카테고리: UNLIGHT

마녀는 하늘하늘한 것이 마치 들꽃 같았다. 바람 같고, 구름 같고, 가본 적 없는 바다를 실제로 본다면 저와 같은 느낌이 아닐까. 먹먹하도록 새파란 가운데 파도가 심장고동처럼 솨아- 솨아- 하는 소리를 내며 몰려오면 끝이 없는 고요함에 사람은 모든 것을 잊게 된다고 한다. 이 가련한 소녀가 어째서 마녀일까. 악마에게 붙잡힌 비참한 마녀를 구해내어 바른 길로 이끄는 것도 성직자의 일이겠지. 상부의 명에 따라 마녀를 구금한 사제 콘라드는 그리 여기고 있었다.

살짝 문을 열자마자 그 틈으로 알콜향이 쌔하게 퍼져나왔다. 냄새가 숨을 쉴 수 없을 정도로 지독했다. 샴페인에 취한 마녀는 비틀거리며 사제에게 다가왔다. 그 가련한 얼굴에서 보리라고는 미처 생각치 못한 기묘한 웃음을 띠고 있었다. 양 팔을 벌리고 마녀는 사제의 이름을 불렀다. 술에 취한 마녀의 발음은 오히려 평소와 같은 머뭇거림이 없이 또렷했다.

“콘라드.”

시험에 들게 하지 마옵시며.

성기게 두른 망토는 어깨 밑으로 흘러내렸고 얼굴에 맨 붕대 역시 흐트러졌다. 답답한 듯 마녀는 안대를 뜯어내었다. 엉성하게 감긴 붕대 밑으로 번뜩이는 푸른빛의 안광이 비쳤다. 콘라드는 다시 한 번 자문했다. 이 소녀가 어째서 마녀일까? 이는 사람을 홀리는 마녀의 눈이다. 똑바로 마주쳐 오는 시선에서 눈을 뗄 수가 없었다.

다만 악에서 구원하소서.

마녀는 다시 한 번 얼굴을 가까이 대고 이름을 불렀다. 쓰디쓴 알콜향이 담긴 숨이 이제는 달큰하게 느껴졌다. 처음으로 닿은 마녀의 체온은 바다처럼 차갑기는 커녕 꽤 뜨뜻했다.

아멘.

안녕, 로휀. 당신에게 편지를 보내는 사람도 따로 없을텐데 이렇게 굳이 밝혀야 하나 모르겠지만, C.C.입니다. 치즈 크러스트가 아니라 C.C.예요. 자꾸 이상한 철자 붙여서 부르지 마세요.

저는 이곳에서 잘 지내고 있어요. 다만 그렇게 안 생겨서는 자꾸 비꼬는 말투를 쓴다고 사람들이 놀라곤 하네요. 이상한 성격을 가진 노인네랑 같이 지내다 보니 그렇게 되었다고 말해놓았지요. 정말 어떻게 책임질 건가요, 이거.

아무튼, 이렇게 편지를 쓰는 이유는 다름이 아니라 제가 겪은 한 가지 신기한 일에 대해 말하고 싶어서입니다. 아시겠지만, 이곳에는 여성이 적고 남성이 대부분입니다. 그래서 이곳에서 아주 아름다운 여성을 봤을 때 내심 놀라지 않을 수 없었어요. 웃지 마세요!! 이 세상 사람이 아닌 듯 아주 묘하고 아름다운 미소를 지으면서, 여기에 여자가 오다니 드문 일이네, 라고 말하더군요. 그리고는 저를 아주 반겨주면서, 레지멘트에서 알아두면 좋을 점들, 주의해야 할 점들에 대해 알려주었어요. 가령 목요일에는 훈련이 있어서 점심 때 얼른 가지 않으면 음식이 금방 동난다거나 하는 소소하지만 유용한 정보들이요. 세세한 마음씀씀이에 너무나 고마워서 이름이라도 물어보려고 고개를 드니, 그녀는 마치 그 자리에 있던 것이 거짓말인 듯 사라져 있었습니다. 저는 순간 멍해졌지만 곧 수속 절차를 마저 밟느라 그에 대해서는 잊고 있었지요.

그러다가 프리드리히 씨 – 무뚝뚝하거나 지나치게 혈기왕성한 군인들 사이에서 성격이 시원하고 밝고 좋은 분이셔서, 많은 도움을 받고 있어요 – 가 무언가 도와줄 일이 없냐고 묻기에, 그 때 일이 생각나서 푸른 단발머리에 붉은 눈을 가진 여자의 이름을 아냐고 했더니 레지멘트에 그런 여자는 없다고 하는 거예요. 그럴 리가 없다고 다시 물으려는데, 그러고보니 혹시 배를 내놓고 있지 않았냐고, 그런 유령이 나타났다가 그림자처럼 사라지는 것을 본 사람이 많다고 하더군요. 그래서 저는… 아, 정말 부끄럽지만… 그 자리에서 기절하고 말았습니다. 깨어나 보니 의무실이었고, 유령의 소문에 대해 더 자세히 알아보니, 하필 ‘유령’으로 알려진 데는 그럴만한 이유가 있더군요. 그녀의 인상착의가 판데모니움에서 협정심문관에게 살해당했던 어느 테크노크라트와 꼭 같다구요. 그 사진을 전송받아 본 순간… 저는 놀라지 않을 수 없었습니다. 제 기억이 잘못되지 않은 이상, 표정과 분위기가 다르다는 것 외에는 정말로 저를 도와준 그녀와 꼭 닮은 모습이었으니까요.

그래서 지금 당신에게 이렇게 편지를 씁니다. 당신이라면 알고 있겠지요? 시체에서 기억을 수거하는 것은 가능하지만, 죽은 자를 움직이고, 되살리고, 인격을 부여하는 이야기에 대해서는 아직 듣지 못했습니다. 입체영상일까요? 그렇다면 누가, 무슨 까닭으로 그런 것을 레지멘트에 보냈을까요? 물론 저에게 해를 끼치기는 커녕 도와준 존재이니 당신이 바쁘다면 신경쓰지 않아도 좋아요. 하지만 당신이라면 흥미를 가지겠지요? 사소한 정보이지만, 당신의 일에 조금이라도 도움이 되려나요.

여담이지만, 그 여자에 대해 캐묻고 있는데 판데모니움에서 온 붉은 머리의 괴짜 엔지니어 – 이름은 로쏘라고 합니다 – 가 제대로 일은 안 하고 공연히 쓸데없는 것을 묻는다며 꾸중을 하더군요. 원래 그렇게 남에게 신경쓰는 사람이 아니건만… 이상하네요. 아무튼 그 후로 이상하게 .. 그로부터 자주 꾸중을 듣고 있(번짐)습니다.

그래도 이곳에서 새로운 사람들을 만나고, 더 많은 지식과 경험을 쌓으며, 저는 새로운 삶에 만족하고 있습니다. 단 한 가지 걱정은… 아. 편지지를 다 채워가네요. 이만 줄이도록 하겠습니다. 그럼, 안녕.

P.S. 당신이 내킬 때나 답장을 쓰는 성격인 건 알지만, 일단 편지를 받으면 일단 받았다는 전보부터 보내주세요. 받았는지 확인이 되지 않으면 답답하니까요.

당신의 친구, C.C.로부터.

때는 이른 새벽, 동이 트기 전이었다. 이제 곧 먼 여정을 떠날 테니 아침 일찍 일어나 준비하는 것이 옳았다. 물론, 사실은 밤잠을 이루지 못한 것이지만.

세실리아는 전신거울 앞에 섰다. 잠시 그대로 서서 커다란 황록색의 눈동자로 거울에 비치는 자신의 모습을 지켜보았다. 목까지 레이스로 뒤덮는 아이보리색의 블라우스 바로 밑으로 하이웨이스트 스커트가 허리를 꽉 조여 풍만한 상체와 가냘픈 허리를 대비시키고, 허리까지 연한 금발이 물결쳐 내려온다. 이러한 외양 덕에 왕국 내에서 결코 좋지 못한 입지를 지닌 그녀였지만, 어디가서도 겉모습으로 무시당한 적은 없었다.

세실리아는 잠시 허리를 숙여 바닥에 놓은 가위를 들었다. 서걱서걱 하는 소리와 함께 바닥이 금빛의 머리칼로 뒤덮였다. 다시 고개를 똑바로 들자 아까의 아가씨는 사라지고 어딘가 장난꾸러기 소년같은 모습이 되어 있어서 그녀는 킥킥 웃었다. 자신에게 어울리는 모습 같아서 유쾌했다. 방 밖에서 부스럭거리는 소리가 들린다.

“벌써 일어났어요, 로휀?”

그녀는 돌아보지도 않고 말했다.

“늙으니 새벽잠이 없어져서 말이지. 그래, 준비는 다 했… 아니 세실리아!”

세실리아는 키득키득 웃으며 뒤를 돌아보았다. 노인이 경악에 찬 눈으로, 제멋대로 흩어져 바닥을 뒤덮은 금발에 대고 손가락질을 하고 있었다.

“정신이 나갔군! 나 참, 레지멘트로 떠나는 여정인줄만 알았지 실성 기념 여정인줄은 몰랐는데.”

“그런 식으로 제멋대로 말하니까 그렇게 홀딱 늙는 거라구요, 로휀. 당신한테 미쳤다는 소릴 듣다니 이건 정말 심한데?”

물론 그가 폭삭 늙어버린 진짜 이유는 왕가의 조력자로서 귀족들 사이에서 쉬임없이 압박받는 입지 탓임을 알고 있었다. 그녀가 떠나는 이유도 그 때문이었다. 나날이 조급해지는 상황에서 이제 그녀는 로휀에게 가능성 있는 인질이자 짐밖에 되지 않는다. 왕국을 벗어나는 것이 그녀의 안전을 위해서도, 로휀의 자유로운 행동을 위해서도 좋았다.

그리고 사실은 더 개인적인 이유도 있었다.

“너를 데려온 지 벌써 십 년도 훌쩍 넘게 지났다. 안 늙는 게 이상하지. 안 그러냐? 세실리아.”

어려서 부모를 잃고, 이계의 문에서 튀어나온 괴물로 가득한 암흑 속 제정신이 아닌 세계에서, 모든 세상이 무너진 듯이 울고 있던 그녀를 빛으로 끌고 와서 일찍이 이성과 과학을 가르친 것이 그였다. 그 후로 그녀는 그와 항상 함께였다. 그는 그녀에게 이성을 가르쳤지만, 그녀가 배운 것은 그가 그녀에게 있어 새로운 세상의 전부가 되었다는 사실이었다. 지난날을 떠올리며 세실리아가 잠시 입을 다물었다가, 입끝을 살짝 올렸다. 단호한 미소였다.

“이제 그 이름은 사용하지 않아요, 로휀.”

“그래, 그랬지. 끌끌.”

아직 해가 뜨지 않은 어둠 속에서 노인의 표정은 제대로 보이지 않았다.

“짐은 다 쌌어요. 밖에 기계마가 대기되어 있다고 했죠?”

“그래. 영광인 줄 알라고.”

“어머~ 몸둘 바를 모르겠네요. 참 신나기도 해라.”

비뚤어진 농담과 의미없는 대화로 시간을 떼우며 함께 홀을 걸어간다. 이런 농담 따먹기도 지금이 마지막이라는 것을 알기에 그녀는 결코 시간이 아깝다고 느끼지 않았다. 마침내 빗장을 열고, 문을 밀자 어둠 속에서 발굽 소리와 어렴풋한 기계마와 마차의 실루엣이 보인다. 그녀는 지체하지 않고 그 위에 올라탔다.

“잘 가라, C.C.”

“그럼 안녕, 로휀.”

무사히 있으라거나, 다시 보자는 말은 하지 않았다. 그것을 책임질 수도, 확인할 수 있다는 확신도 없음을 알기 때문이다. 기계마가 발걸음을 시작하고 마차가 흔들리고 십년 넘게 몸담은 저택이 서서히 멀어질 때까지 그녀는 뒤를 돌아보지 않았다. 그러나 문득 가슴 속에서 무언가가 울컥 하고 끓어올라, 그녀가 졸업해야만 하는 그의 모습을 돌아보려는 찰나,

“아…”

C.C.는 짧게 탄식을 내뱉었다.

한 줄기의 빛이 눈을 찌르더니, 점점 더 광활해진다. 암흑이 끝나고, 서광이 비친다. 그녀는 잠시 넋을 잃었다. 새벽빛이 비추는 세상은 아름다웠다.

그것이 그녀가 새롭게 삶을 시작하는 첫 세상이었다. 새벽빛에 감싸여 C.C.는 까닭도 모른 채 눈물을 흘렸다.

그는 나에게 경어를 쓰지 않는다. 모두가 나를 레드그레이브님이라고 부르는 것을 그도 알고 있건만, 그는 나에게 경칭은 커녕 네 녀석이라고 부르지 않으면 다행일 것이다. 그래서 지금 그는 입을 다물고 있다.
“닥터, 제작 경과를 직접 레드그레이브님께 설명하는 게 좋지 않겠냐고 했습니다만…”
“거기에 대해서는 이미 이전 정비 때 설명을 했습니다.”
많은 사람 앞에서 반말을 하면 또 한참 시끄러워지겠지. 그러니 나에게 존대를 하느니 차라리 거짓말을 해서라도 상황을 모면하겠다는 것이다. 참으로 별난 종자다, 라고 생각하며 지긋이 쳐다보자 눈치채고는 시선을 돌린다. 정말 별난 자가 아닐 수 없다.

주기적으로 정비를 하러 와서 그는 내 몸 구석구석을 관찰한다. 그러면 나는 나를 관찰하는 그를 관찰한다. 손에는 얇은 장갑을 낀 채다. 손가락은 진주로 된 작은 구슬을 들어올리기라도 하는 양 늘 섬세해서, 그 손을 보고 있으면 나는 다른 이의 손에 몸을 맡기면서도 항상 안심할 수 있다. 나보다 좀 더 푸른빛이 도는 눈은 평소보다 더 진지한 빛을 띈다. 가끔 그 눈을 들면 그를 빤히 관찰하는 나와 눈이 마주친다. 그러면 필요없다는 듯 곧 다시 눈을 내린다. 그러면 늘상 그렇듯이 기묘한 정적 속에 정비를 마칠 수 있었지만, 굳이 그럴 필요는 없다고 판단했다.
“닥터.”
“왜 부르지?”
그는 여전히 눈을 들지 않은 채다.
“내가 싫은 건 안다. 그렇지만 조금만 더 주변에 맞춰줄 수는 없는 건가? 언제까지고 그렇게 말을 회피할 수는 없지 않겠어.”
그제서야 나는 고개를 든 그의 표정을 볼 수 있었는데, 생각하고 있던 모습보다 좀 멍청하고 당황한 표정이다.
“레드그레이브.”
이렇게 이름을 불러주는 사람은 적기에 더 귀를 쫑긋 세우게 된다.
“내가 정말 당신이 싫어서만 경어를 쓰지 않는다고 생각해?”
그는 나에게 질문을 했다. 그러므로 나는 대답해야만 한다. 내가 싫어서가 아니라면, 무슨 이유가 있지? 수많은 가능성이 마음속을 어지러이 떠다닌다. 하지만 제대로 사고를 할 수가 없다. 이미 마음이 하나의 대답에 강하게 붙들리고 있기 때문이다.
“그러면 대충 점검은 다 끝났으니 이만 가 보도록 하지.”
그는 자리에서 일어났다. 잠시 생각에 잠겨 대답할 타이밍을 놓친 나는 그를 붙들려고 했다. 그리고 가운자락을 잡아버리는 탓에, 그는 그만 자리에서 미끄러지고 말았다.
“아읏.. 무슨 일이야, 대체.”
“실수다.”
더 이상 수습하기 어려워지기 전에 빠르게 대답해야만 했다. 그러자 그는 나를 한 번 보고는 다시 뒤돌아 나간다.
그리고 이미 무언가 수습하기엔 늦었다는 생각이 들었다. 나가기 직전에 본 그의 표정이 머리를 맴돈다. 그가, 그렇게 웃을 수 있는 사람이었던가?

그 후로 정비하는 동안, 나는 그에게 조금씩 더 말을 걸게 되었다. 그가 레드그레이브라고 부르면, 그리고 따스한 미소를 지으면, 그제야 나는 흡족해져 태연함을 가장한다.

그곳은 야트막한 산 아래로 집들이 옹기종기 펼쳐진 마을이었다. 그 중 마을의 가장자리, 산기슭에는 언제부터인가 아무도 살지 않는 낡은 오두막이 하나 있었다. 벽은 닳아 빠지고 지붕은 헤어져 나간 그 오두막에 외지인 한 명이 흘러들어와 자리잡았다. 처음엔 출신을 알 수 없는 남자를 경계하던 마을 사람들은 다 무너져가던 오두막이 하루가 지날 때마다 깔끔하고 튼튼하게 고쳐져 가는 것을 보면서 그 집의 새로운 주인이 꽤나 정갈하고 성실한 성품임을 알았다. 그리고 달이 열 번 기울었을 때 그 집을 방문하지 않는 마을 사람은 한 명도 없었다. 그는 의사였다. 그것도 아주 유능한 의사여서, 마을 사람들은 그가 마술이라도 부리는 게 아닐까 싶었다. 해가 지나고 지나도 그는 전혀 지치는 기색이나 얼굴에 그늘이 지는 흔적이 없었기에 더 그랬다. 어쨌거나 조금의 보답으로도 촌구석에서 머무르며 사람들을 치료해주는 사람을 마다할 이유는 없었다. 사람들은 그에게 고맙다고 웃으며 종종 빵이나 새로 짠 우유 따위를 가져다 주면서도, 자신에 대해서 말을 많이 하지는 않는 그 남자의 과거에 대해 수군거리고는 했다. 오로지 아이들만이 아무런 티끌 없이 그 집을 찾아가 말을 걸고 재잘거렸고, 그래서 어른들은 듣지 못하는 남자의 이야기를 들을 수 있었다. 수백년 전의 이야기나 저 멀리 공중도시의 이야기라거나 사람이 되고 싶었던 인형이 활약하는 이야기라거나, 하나같이 아이들에게는 다른 세상 이야기처럼 흥미로운 것들이었다. 저기 하늘에서 반짝거리는 빛덩이가 진짜 공중도시라고요? 말도 안 돼, 난 안 믿어요. 그렇게 말해놓고 남자가 그래, 그럼 더 이상 듣고 싶지 않겠구나. 라고 말하자 입술을 내밀고 샐쭉거리던 아이는 무언가 떠오른 듯 다시 웃으면서 남자의 옷자락에 매달렸다.

“그럼 그 얘기 해 줘요, 그 얘기! 시간을 넘어가려고 몸을 바꾼 여자 얘기요.”

그 말은 예상하지 못한 듯 순간 남자의 눈에 기이한 빛이 스쳤다. 그렇지만 곧 웃으며 말을 잇는다.

“그래. 아주 아름답고 총명하게 태어난 여자가 있었어. 몸에서 반짝반짝 빛이 새어나오는 사람이었기에 사람들은 그 여자의 발 밑에 세계를 바쳤단다. 그런데 어느 날…”

따로 오는 환자도 없어서 저녁이 되고도 계속 이야기를 듣겠다며 칭얼거리는 아이들을 겨우 돌려보내고 밤이 깊었다. 어둠 속에 램프를 켜고 홀로 오두막에 앉아 있자 산새 소리가 들려온다. 고즈넉하지만, 한편으로는 을씨년스럽기도 했다. 원체 깔끔한 성격이기도 했지만 그것이 싫어서 더더욱 맹목적으로 귀신 나올 것 같은 오래된 집을 정비하고 또 정비했다. 홀로 있는 밤은 외롭고 두렵다. 애초에 그는 쉽게 잠들지 못하는 성격이었다. 예전에는 잊은 기억을 자꾸만 꿈꾸는 탓에 그랬고, 지금은 두고 온 것이 가슴에 밟히는 탓에 그러했다. 질릴만치 긴 세월을 얼키고설켜 온 여자는 지금 어떻게 지내고 있을지, 이제는 알 수 없게 되어버렸다. 그것을 상기하자 까만 밤공기가 무겁게 몸을 내리누르는 것만 같다. 목이 꽉 메어 오는 탓에 자리에서 일어나 물을 뜨려고 높이 달린 찬장을 여는데, 그만 컵이 떨어졌다. 그로서는 흔치 않은 실수였다. 컵은 장 밑으로 굴러들어가 바로 보이지 않았다. 허리를 굽혀 보지만 쉽게 보이질 않는다. 그런데 그 와중에 끼익- 하고, 문을 여는 소리가 들렸다.

“이 늦은 밤중에 무슨 일입니까? 저는 당장은 조금 바쁩니다.”

대답은 없다. 여전히 컵을 꺼내는 데 정신이 팔려 있던 남자의 생각이 누군가 긴급한 환자를 데리고 온 것일지도 모른다는 데 미쳤다. 남자는 서둘러 고개를 들었다. 손이 멎었다. 틀림없이 응급상황이다. 심장이 미친듯이 고동을 친다. 문을 열고 들어온 이는 그의 예상과는 달리 외출복을 걸친 작은 소녀 한 명이였다. 소녀가 조용히 후드를 벗었다. 황갈색의 머리카락이 흘러내렸다. 작고 부서질 듯 가냘픈 몸에 눈빛만은 소녀라는 것이 믿기지 않을 정도로 담담하고 깊고 먹먹하다. 몸짓 하나하나가 고요한 울림을 준다. 역시, 여전히 빛이 새어나오는 것 같다고 생각했다.

“안녕. 변한 게 없군.”

남자는 가까스로 입술을 벌렸다.

“당연한 소릴 하네. 당신도, 변한 게 없군.”

소녀가 살짝 웃었다.

“그래. 꼭 네 품에서 이 몸으로 처음 눈을 떴을 때처럼 말이야.”

남자는 눈시울이 차오르는 것을 애써 억누르며 소녀가 보지 못하도록 고개를 옆으로 돌렸다.

“그런 너절한 과거 얘기를 하려고 온 건가? 당신도 생각보다 참
깨빵 위에 순쇠고기 패티 두 장 특별한 소스 양상추 치즈 피클 양파까지