이따금 그는 집 문을 열기 전 걸음을 멈춰 내용물의 상태에 대한 상상을 한다. 도망쳤을지도 모른다. 언제나 찾아 부르던 것처럼 숲이 그리워 영 먼 곳으로 떠나버렸을지도 모른다. 그래서 지금은 빈 방일지도 모른다.
혹은 자고 있을지도 모른다, 아니면 또 보초병 시절의 습관이라며 소파에 앉은 채로 선잠을 자고 있을지도 모른다. 어쩌면 요리를 하고 있거나 마당에서 동물을 쫓고 있을지도 모른다. 다른 사람의 눈에 띄이면 곤란하겠지만 그러더라도 별 상관은 없겠다는 생각이 든다. 아니, 그런 모습을 보고 싶다는 생각이 든다.
리니어스는 현관문으로 향했다. 한쪽 다리가 바닥에 질질 끌린다. 나딘은 문을 연 리니어스가 다리를 절며 소파까지 오는 양을 빤히 바라보았다.
“옷 더 사올까아.”
나딘이 자신에게는 영 맞지 않는 셔츠 한 뼘을 쥐어보았다.
“입고 있는 거 싫어?”
“아니.”
잠시 침묵이 맴돌았다.
“작은 것 같아서어.”
“그런가?”
물론 흉부 외에는 작은 부분이 없다. 나딘이 가볍게 헛기침을 했다. 리니어스는 이 가장자리를 뱅뱅 도는 가벼운 긴장감에 문득 신물이 났다.
“나딘은, 계속 여기 있을 거야? 나한테 바라는 거 뭐 따로 있어?”
적나라하다. 그간의 기나긴 긴장에 대해 무례할 정도로 직구였다. 그러나 여우같은 여자는 당황하는 기색도 없었다.
“글쎄… 그렇게 묻는다면, 확인하고 싶은 게 있어.”
“확인?”
“당신은 강한가?”
머리 위에 비죽이 솟은 귀가 쫑긋거렸다.
“나는 강한 자 아니면 흥미 없거든.”
“아니, 나는 나딘같은 전사는 못 된다고오. 이렇게 다리도 불편한걸.”
“그런 의미를 말하는 게 아냐. 이 세계에서의 힘이 내가 있던 곳과 다르다는 것 정도는 나도 이해해.”
나딘이 천천히 걸어왔다. 리니어스에게 손을 내밀어 일으켜 세우고, 손에 지팡이를 쥐여주었다. 구부정하던 사내의 등이 곧게 펴졌다.
“리니어스. 당신은 강한가?”
“나는 약하려고 한 적은 없어. 단 한 순간도.”
“그렇구나.”
나딘은 득의양양한 미소를 지었다. 그러나 곧 소파 위로 풀썩 주저앉았다.
“나도, 그랬었는데. 항상 강했었는데. 하지만 여기서 나는 강한 걸까?”
아까와는 다른 침묵이 찾아왔다. 리니어스는 머뭇거렸다. 위로를 해야 할까? 해도 될까? 손을 내밀어도 될까? 만져도 될까? 그러나 망설이는 사이 여자가 얼굴을 들었고 그는 흠칫 손을 거두었다.
“이제는 내가 물어야겠네. 당신은 뭘 원하고 나를 보호해 주고 있는 거야? 내가 찾아달라는 숲이 뭔 줄 알고?”
“그냥…”
생각보다 먼저 대답이 튀어나왔다.
“당신이 당신의 숲에서 뛰어다니는 모습이 보고 싶어서.”
나딘은 어이없다는 듯, 그러나 또한 일말의 애정을 품은 웃음을 지었고 리니어스는 이 순간 그녀에게 무엇이든 해주고 싶었다. 쫑긋거리는 귀를 슥슥 쓰다듬든, 대충 걸친 남자 셔츠 대신 예쁜 새 옷을 사 주든, 아예 숲을 만들어주든 이런 표정에든 뭐든 해주고 싶었다. 그러나 지금 무엇을 하고 싶은 것인지 정확히는 가늠할 수가 없다. 익숙해진 다리가 오늘따라 유독 불편하게 느껴졌다. 마치 이 모두 다리 때문인 것처럼.
그 날 숲에서 여우와 나비가 함께 뛰노는 꿈을 꾸었다.