이걸로 기억을 떠올렸나? 워켄.
닥터 워켄. 당신은 사람을 구성하는 건 무엇이라고 생각하지? 타고난 신체? 아니면 지성적인 능력? 그래, 그런 것들을 생각하더군. 하지만 언젠가 나의 어머니 같은 이가 말했어. 잠은 기억의 정리를 해서 사람을 새로 만들지. 그렇다면 오늘의 자신은 죽고, 내일의 자신으로서 다시 태어나는 것과 마찬가지인 건 아닐까? 요컨대 사람을 구성하는 것은, 기억이라는 거지. 다른 사람들은 엉뚱한 소리라고 웃어넘길지도 몰라. 하지만 나만은 알지. 기억이 같지 않다면 같은 사람이 될 수 없다. 아무리 유전자의 형질이 같고 아름다운 얼굴이 같고 종달새처럼 노래부르는 목소리가 닮아도 말이다, 기억과 경험이 같지 않은 이상 그 노래의 음을 낮추고 노래를 끝맺는 방법에서 차이가 나게 되거든.
그러니까, 나는 지금의 당신을 만들어낸 것과 같아. 놀랍지 않은가? 나는 드디어 죽은 사람을 다시 발생시키는 데 성공했으니. 너무 경계하지 말게. 나는 사실 그대와 같은 존재를 좋아해. 나를 닮았거든. 인간이 이상을 담으려 했으나 망가져버린 것.
이런, 그렇게 야박하게 굴 것 없지 않나. 내가 그대의 죽음에 대해 말하는 것이 무례한가? 하지만 그대는 지금까지 몇 명의 아이를 죽였지? 기억을 지우고 또 지우기를 몇십번 거듭하고 몇십의 아이를 죽였지? 왜. 이제야 두려운가? 죄책감이 드나? 표정을 보니 알겠군. 아아, 역시 그대는 나를 너무나도 닮았어. 이렇게나 많은 여자를 죽여왔다니, 괜찮은 취미이지 않은가.
생각해보면 우리는 생긴 것도 닮았어. 희고 아름다운 얼굴과 검은 머리카락. 인형을 만드는 박사라지만 나에게는 그대 쪽이 더 인형 같아 보이는군. 인간이 이상을 담으려 만든 것. 그러나 망가져버린 것. 내가 아주 좋아하고 싫어하는 것이지.
그대를 화나게 하기 위해 온 것은 아니야. 그냥, 아주 재미없게 살 필요는 없다는 거야. 세계를 위해 봉사한다는 여자에게 협력하면서 그대는 사명과 보람이 느껴지던가? 나와 함께라면 좀 더 재미있는 일을 할 수 있을 텐데. 세계가 우리를 위해 봉사하도록 하는 게 말이 맞지 않겠나? 그대는 무엇을 위해 되살아난 거지? 세계를 위해서인가, 자신을 위해서인가. 전자로 인해 죽었다면 다시 살아났을 때는 후자를 따르는 게 낫지 않겠나. 이건 일찍이 같은 일을 겪은 자로서 하는 말이야. 그대는 더 많은 쾌락을 배울 필요가 있어. 그대의 딸이었던 작은 인형도 내 덕분에 새로운 존재로 태어나지 않았나.
아아, 정말 농을 즐길 줄 모르는 박사로군. 그러니까 딱딱하다는 거야. 여기 그대를 위해 준비한 와인이 있어. 이렇게 그대의 팔을 베었을 때, 보이는 체액의 색과 흡사하지. 인간의 피라고 보기는 힘들지만. 아. 그새 또 한명의 카스토드를 죽였나. 인간이 부러 만들어낸 존재란 실로 대단하군. 내가 우수한 것과 같아. 그래, 나는 그대를 좋아한다니까. 아픈가? 두려운가? 하지만 걱정 말게. 나는 다시 그대에게 생명을 줄 수 있으니. 밤은 길다네, 워켄.