황제는 금발의 소녀가 앵무를 닮았다고 생각했다. 빛깔이 곱고 예쁜 소리를 내며 사람을 따라하는 것. 백 년이었다. 황제가 나라를 통치해온 백 년 동안 소녀보다 외모가 화려하거나 기이한 재주를 가진 자는 많았고, 황제는 이번 만찬회에 자신의 기쁨을 위하여 진상된 소녀가 썩 마음에 차지 않았다. 그래서 그는 대신에 소녀를 몇 번 골렸다. 놀란 새가 더 예쁜 소리를 내기를 기대하면서 새장에 나뭇가지를 쑤셔 넣는 아이처럼 짓궂게 소녀를 놀렸다. 그 정도 대답인가? 그대는 마치 새장 안의 예쁜 새 같군. 소녀는 울지도 않았고 얼굴을 붉히며 도망치지도 않았다. 얼굴을 들어 황제를 물끄러미 바라보는 눈이 잔잔한 바다 같았다. 정말 사람을 기쁘게 할 줄 모르는 소녀가 마음에 들지 않았다.
“그대는 무엇을 위해 이 만찬회에 있지? 조부의 지시인가?”
“그것은 계기이지만 목적은 아닙니다, 폐하.”
“그렇다면, 목적은 무엇이라고 말할 참인가?”
“폐하께서 성립하신 이 나라의 질서입니다. 먼 옛날 로데 공화국의 변호단에서 시작하여 이 제국까지 이어져 온, 제가 경탄해 마지않는 역사의 주인을 뵙고 싶었습니다.”
그 말을 하고서야 아리스텔리아는 새처럼 고운 소리로 웃었다.
“외람된 말일지 모르나 저는 초면임에도 폐하가 낯설지 않습니다. 그간 제가 역사를 알아 가며 느낀 대로의 분이시니, 제 열정이 헛되지는 않았던 듯합니다. 폐하의 말씀대로 제가 정말로 새였다면 좋았을 거예요. 아주 높이 날아서 폐하께서 이룩하신 제국을 전부 볼 수 있을 테니까요.”
그는 모두가 두려워하는 불사황제의 앞에서 감히 침착한 이 소녀가 마음에 꺼림칙했고, 몇 번의 만찬회와 대화 후에는 마음에 크게 데었다. 처음이었다. 여자의 입을 맞추는 것이 심장이 뛰는 일임을 알았다. 손과 손을 나란히 잡고 걷는 것만으로도 어지러워질 수 있음을 알았다. 그녀는 날아갈 것처럼 가냘프고 날개를 단 것처럼 고와서, 마르세우스는 제국에서 가장 높은 곳에 아리스텔리아를 위한 새장을 지었다. 영원을 약속하는 축복의 날에, 모두의 앞에 모습을 드러낸 불사황제는 영화로운 신이었고 아리스텔리아는 그에게 그러한 신격을 부여한 여신이었다. 마르세우스는 가장 높은 자리를 여신에게 진상했다. 여신은 고운 눈동자로 제국의 만물을 내려다보았다. 그녀는 아무도 이해하지 못했던 마르세우스를 알지 못하고도 이해했고 제국민의 마음도 이해했다. 그녀는 지고의 황제와 민심 사이의 통로가 되었다. 그것이 마르세우스에게 축복이었고 또한 끝나지 않는 불안이었다. 마르세우스는 아리스텔리아가 날아갈까 두려워 가장 높은 자리에 여신을 안치해 두었다.
그로부터 오랜 시간이 지난 어느 날, 첨탑 안의 아리스텔리아가 마르세우스에게 말했다.
“마르세우스, 새가 기르고 싶어요.”
첨탑 안의 새장의 수는 기하급수적으로 늘어났다. 외로움을 잘 타는 모란앵무, 깃털이 화려한 왕관앵무, 사람의 말을 따라하는 금강앵무. 아리스텔리아는 새를 밤마다 한 마리씩 첨탑 밖으로 날려보냈다. 그녀가 새를 날려보낸 후에 마르세우스는 창문의 휘장을 내렸다. 휘장의 주름이 여자의 이마에 간 주름을 닮았다. 침대 위에 걸터앉은 아리스텔리아는 침실 구석에 쌓이고 쌓인 빈 새장을 물끄러미 바라보았다. 마르세우스는 늙어서 늘어진 여자의 허벅다리 위에 흰 얼굴을 묻었다.
“미안해, 아리스텔리아.”
“괜찮아요, 마르세우스.”
아리스텔리아는 울지도 않았고 얼굴을 붉히며 화내지도 않았고 그저 바다처럼 잔잔한 눈으로 마르세우스를 바라보며 웃었다.
“나는 당신을 이해해요.”
주름진 손이 유리처럼 투명한 마르세우스의 뺨을 쓰다듬었다.
“두렵지요? 다시 혼자가 되는 것이. 가엾은 사람. 고독한 사람. 내 상태를 계속 숨기세요. 새장 안의 새들은 가두어 둔 덕분에 이렇게 오래도록 곱지 않은가요. 나는 당신의 옆에서 불멸의 황비로 남을 거예요. 괜찮아요. 누구보다도 깊이 이해하고 있어요. 나는 당신을 사랑하니까.”
그로부터 며칠이 지나지 않아, 아리스텔리아는 마르세우스의 품에서 작은 새처럼 가냘픈 숨을 쉬다가 그 숨을 멈췄다.
그로부터 오랜 시간이 지난 어느 날, 아리스텔리아가 말했다. 폐하, 제발 이런 짓은 그만둬 주세요. 더욱 젊어진 아리스텔리아가 덧붙였다. 당신을 이해할 수가 없어요. 이해하고 싶지도 않아요. 변함없이 푸른 아리스텔리아의 눈이 말했다. 나는 당신을 경멸합니다, 당신을 저주해요.
그녀를 떠나보냈던 첨탑의 창문에서, 마르세우스는 수백 마리의 아리스텔리아를 밖으로 날려보냈다. 제국이 영속하고 전쟁이 계속되던 중의 어느 날 또 한 마리의 아리스텔리아가 창밖으로 떨어졌다. 그제야 마르세우스는 생각한다. 처음의 아리스텔리아가 날려보냈던 그 새들은 어떻게 됐을까. 새장 속에서 길들여진 새들은 자유를 누리지 못하고 모두 죽고 말았을 것이다. 그럼에도 그녀는 계속해서 새를 날려보냈다.
아리스텔리아, 실은 당신은 알고 있던 게 아닐까. 다시 태어날 아리스텔리아는 결코 당신일 수 없다는 것. 나는 영원하고 당신은 죽는다는 것. 그래서 당신은 나를 이렇게 새장 안에 영원히 가두었던 게 아닐까.