1.
좋아해요, 선생님.
이 병원이요. 새하얀 병실 안에 점처럼 찍힌 꽃 몇 송이. 코끝을 알싸하게 찌르는 약품 냄새. 창문 너머로 보이는 지붕 파란 숲. 창문을 열고 손을 뻗어보게 하는 새 소리. 그러면 나타나서 잔소리를 하는 미쉘. 어깨를 움츠리며 뒤돌아 보면, 웃으며 지켜보고 있는 선생님을요. 좋아해요.
그런데 선생님, 저는 언제부터 이 모든 걸 좋아했지요?
“옛날부터. 처음부터 그랬잖니, 이블린.”
“옛날은 언제예요? 처음은 언제고요? 저, 기억이 나지 않아요.”
이블린은 아주 야윈 소녀였다. 헐렁한 병원복에 안색이 파리해 조금만 흥분해 목소리를 높이면 픽 쓰러질 것처럼 불안해 보였고, 실제로도 그랬다. 그나마 다행인 점은 주치의인 콘라드가 아주 오랫동안 이블린을 맡아 왔기에 그녀를 다루는데 도가 텄다는 점이었다. 뒤에서 간호사인 미쉘이 차트에 기록을 적으며 중얼거렸다.
“암시가 잠시 약해진 것 같군요. 당신이 처리해야겠는데.”
“나도 알아, 미쉘. 이만 나가 봐.”
콘라드가 안경을 벗어 내려놓는 동안 미쉘이 키득거렸다.
“새삼스럽게 아직도 부끄럼을 타나요?”
쾅, 하고 문 닫는 소리가 들리고 나서야 콘라드는 이블린에게 허리를 굽혔다. 그리고 소녀의 두 뺨을 잡고 얼굴을 가까이 가져다 댔다. 앞머리가 흐트러지며 드러난 소녀의 오른쪽 눈에서 안광이 파랗게 빛나고 있었다. 창문 너머로 보이는 숲은 느닷없이 휘몰아치는 돌풍에 온통 흔들리고 있었다. 콘라드는 마른침을 삼켰다.
“그런 걸 생각할 필요가 있니, 이블린?”
“네? 선생님, 하지만.. 저는…”
“이블린. 그래서 옛날부터, 처음부터 너를 둘러싸고 있는 것들. 이 병원, 병실, 숲과 꽃, 미쉘, 그리고 나를, 너는 좋아하지 않니?”
“…좋아해요.”
부러질 것처럼 가냘픈 소녀를 콘라드는 꼭 끌어안았다.
“그럼 됐잖니. 나도 너를 많이 좋아한단다.”
그는 말을 속삭이고 얼른 고개를 돌려 이블린의 눈치를 살폈다. 소녀의 눈동자는 눈물 고여 흔들리고 푸른 안광도 깜박거렸다. 콘라드는 재빨리 앙상한 팔에 주삿바늘을 꽂았다. 소녀는 그대로 발작처럼 경련하기 시작했다. 맥없이 흔들리는 이블린을 그는 품에 꽉 끌어안았다. 잠시의 시간이 지나자, 경련이 잦아들고 소녀의 눈에 보이던 푸른 빛도 완전히 사그라졌다. 콘라드는 그제야 겨우 안도의 한숨을 내쉬었다. 작고 가냘픈 소녀는 기어코 주치의의 품 안에서 실신해 잠이 들었다.
콘라드는 이블린을 안은 그대로 그녀가 옛적부터 보기 좋아하던 창밖을 바라보았다. 날이 저물고 있었다. 벌써 수만 번째 날이 그는 청년이고 그녀는 작은 소녀인 채로 저물고 있었다. 그는 깨지기 쉬운 날카로운 것을 품에 안고 있다고 느꼈으나, 놓고 싶지는 않았다.
저물어 가는 어둠 속에 영원히 어린 소녀를 안은 늙은 청년은 아까의 대화를 곱씹어 본다. 아주 먼 옛날부터, 처음부터 좋아했다고.
2.
이 지역에는 마녀에 대한 소문이 있어, 노인부터 아이까지 누구 하나 모르는 이가 없다. 마녀는 소녀의 모습이다. 나잇살 든 술집 주인이 어려서 소년이었을 때부터, 그 소년이 자라 아기를 낳아서 아기가 소년으로 자라난 지금까지 변하지 않는 소녀의 모습이다.
소녀의 뺨은 창백하고 시든 풀 같은 머리카락을 가는 팔 위에 드리우고 있다. 절로 동정심을 불러일으키는 가냘픈 모습이라 온정을 베풀다가는 놀라기 십상이니 그러지 않는 것이 좋다. 마녀는 발작적으로 비명을 지르고 사시나무처럼 몸을 떤다. 그러면 바람이 요동치고 한여름에 눈발이 날려 짚으로 가볍게 얹어 둔 지붕이 내려앉는다. 마녀는 사탕과 꿀과 같은 달콤한 것을 좋아하니 그런 것을 주고 달래어 밖으로 내보내는 것이 좋다.
“왜 그래야만 하는 거죠?”
마녀의 소문에 대해서 듣던 외지인이 딴죽을 걸자, 술집 주인은 별 희한한 사람 다 봤다는 듯이 눈을 동그랗게 떴다.
“내 얘기 못 들었소? 그러니까 그때 그 마녀 때문에 우리 집 지붕이 다 날아갔다니까. 아기는 울고 마누라는 구박하고 얼마나 시끄러웠는지 몰라.”
“그게 그… 마녀가 일부러 한 건 아니지 않습니까? 그래서 아무런 연고도 없는 소녀를 이 쌀쌀한 가을에 바깥에서 떠돌게 한단 말입니까?”
“이 사람이 얘기를 귓구멍이 아니라 똥구녕으로 들었나. 마녀라니까 마녀 글쎄. 지붕이 날아가면 다행이지, 또 어떤 일이 일어날 줄 알고?”
“거 참 듣자하니 기분 상하는군요. 마녀, 마녀. 왜 굳이 그렇게 부르는 겁니까? 당신들이 그렇게 낙인을 찍고 아예 밖으로 쫓아내 버리니까 그 애가-”
“내가 그렇게 불러달라고 했으니까.”
가냘픈 소녀의 목소리가 두 남자의 대화 사이에 불쑥 끼어들었다. 체격이 큰 외지인은 자리에서 벌떡 일어났다.
“이블린!”
“누가 내 뒤를 캐고 다닌다고 들었는데, 설마 선… 콘라드 당신일줄은 몰랐네.”
이미 남자와 소녀는 술집 주인은 안중에도 없었고 크게 머쓱해진 그는 험험 헛기침을 하며 바 안쪽으로 들어갔다. 남자가 소녀의 가는 팔을 덥석 잡았다.
“돌아가자, 이블린.”
소녀는 큰 눈을 도록 위로 올려 남자의 얼굴을 마주 보다, 곧 다시 내리깔았다.
“싫어.”
“…계속 찾아다녔어. 지난 일은 잊자. 우리는 아직 네 힘이 필요해.”
“싫다고 했잖아! 이거 놔 줘.”
“너를 위해서이기도 해. 정착도 못 하고 밖에서 떠돌아다니다니, 대체 얼마나 힘든 생활을 하고 있는 거야. 밖에서 자는 것도 힘들지 않니?”
“안 힘들어. 숲에는 모든 게 있어. 꽃도, 사과도, 꿀도… 비가 내릴 때 빼고는 문제없어.”
“그러면 나를 위해서는 안 되겠니?”
이블린은 잠시 대답이 없었다. 숨을 깊게 들이마셔 새처럼 작은 가슴이 위로 잔뜩 올랐다. 그리고 있는 힘껏 콘라드의 팔을 뿌리쳤다.
“…다시 볼 일 없을 거야.”
소녀는 고개를 도리도리 젓고 문 쪽으로 걸음을 옮겼다. 얇은 네글리제 위로 훤히 드러난 어깨가 신경이 쓰인 콘라드가 자신의 외투를 내밀었으나 그것도 밀쳐버리고 밖으로 나왔다. 이블린은 퍽 종종거리며 숲 입구까지 도달했다. 그리고 흙바닥 위에 털썩 주저앉았다.
“왜… 이제 와서… 너무해.”
이블린이 몽마에게 홀리고 병원이 무너졌던 날 소녀의 세상도 무너졌다. 모든 것이 기억나고 아무것도 믿을 수가 없었다. 숲 깊은 곳까지 도망을 나와 이블린은 풀숲을 맨발로 헤맸다. 제대로 먹지도 못하고 열에 들떠 몇 번이고 그를 불렀다. 선생님, 선생님… 하는 소리가 숲에 끊임없이 메아리쳤다. 이것은 벌써 오래전에 지난 일이고, 오래전에 체념해 포기했던 일이다.
“선생님은… 당신은 진작에 왔어야 했어. 내가 필요할 때. 필요할 때…”
흙바닥에 앉아 무릎을 감싸 안고 중얼거리던 이블린의 어깨가 흠칫 떨렸다. 차가운 것이 어깨에 닿았다. 손바닥을 펼치자 빗방울이 후드득 떨어지는 것이 느껴졌다. 그만 소녀의 눈에서도 눈물이 내렸다. 이건 너무했다. 비가 내려도 하필 지금일 필요는 없었다. 제풀에 겨워 이블린은 어린아이 같은 말을 중얼거렸다.
“이게 다 선생님 때문이야.”
그때 뒤에서 누군가 뛰어오는 발소리가 묵직하게 울렸다. 숲에 이블린 자신 외의 누군가가 올 일이 없었다. 소녀는 순간 저도 모르게 깜찍한 상상을 한다.
그리고 그 잠깐 사이 머리 위로 그늘이 지고 비가 막혔다. 이블린은 돌아보지 않고도 머리 위에 있는 것이 누군가의 외투임을 알 수 있었다.
소녀는 스태프에 손가락을 세게 감아쥐고 숨을 깊이 들이쉬었다.
젖은 어깨가 가늘게 떨렸다. 추워서는 아니었다.