부글거리는 소리가 들린다. 쇠로 만든 머리가 무겁게 아래로, 아래로 가라앉고 있었다. 시스템이 가동한 이래 언제고 그랬는데도 그녀는 이 상황에 대해 어떠한 감각을 느꼈다. 이 감각이 무언지는 표현할 수 없다. 아무도 그녀에게 가르쳐주지 않았기 때문이다.
‘감각’이 끊긴 것은 12614437초가 지난 어느 순간이었다. 끊임없이 청각 센서를 자극하던 부글거리는 소리 대신 진폭 큰 소리가 울렸다. 쨍그랑 소리가 나면서 그녀는 거꾸로 매달려 있던 유리관에서 바닥으로 맥없이 떨어졌다.
더는 거품이 오르는 소리도 들리지 않았고, 몸을 짓누르는 물의 압력도 느껴지지 않았다. 그녀는 내내 감고 있던 눈을 뜨고 천천히 몸을 일으켰다. 시각 센서가 처음으로 작동하여 눈앞의 사람을 인식했다.
나무를 깎아 만든 지팡이를 손안에 가볍게 쥐어 들고 있는 남자. 지팡이 끝에 유리 조각이 반짝이고 있었다. 그녀는 그렇게 빛나는 것은 처음 보았다. 한참이나 유리관의 파편에서 눈을 떼지 못하는 그녀에게 그가 물었다.
“궁금한 게 있나?”
“있어야 합니까?”
성대를 울리는 것도 처음이었다. 청각 센서가 주제어장치에 전달하는 자신의 목소리는 상대의 것보다 가늘고 높았다. 그녀는 음성의 차이에서 상대와 자신의 차이를 인식했다. 남성과 여성.
“아니.”
그리고 가르치는 자와 따르는 자.
남자는 입술 끝을 비틀어 올렸다. 그리고 유리 파편 사이에 묻혀 있는 해머를 찾아 그녀의 손에 쥐여주었다. 잡는다는 행위 역시 처음이어서, 그녀는 손잡이를 감아쥔 네 손가락을 원래대로 펴보았다. 묵직한 소리와 함께 해머가 바닥에 떨어지고 유리가 조각나 주변에 튀었다.
그녀는 허리를 굽혀 해머를 주웠다. 이번에는 놓치지 않았다. 그리고 아직 남아 있는 유리관의 잔해 위에 휘둘렀다. 날카롭게 깨지는 소리가 고막을 찔렀다. 다시 팔에 힘을 주어 휘두르자 유리 조각이 사방으로 튀었다. 남자의 얼굴에 발간 생채기가 났다. 그는 웃고 있었다.
“그래도 모르는 것 같으니 가르쳐주지. 그건 분노라는 거다.”
가려운 어깻죽지와, 휘둘러 날려버리고 싶은 가슴의 무게와, 피를 닦으며 웃는 남자의 얼굴. 이 모든 것에 시작이 있다면 바로 그 순간일 거라고.