카테고리: 미분류

미에자 출신의 젊은이들이 참여하면서 마케도니아의 전술 회의 분위기는 확연히 달라졌다. 그들은 이성적이면서도 열정적으로 즐기듯이 토론했고 다툼이 일어나거나 과열될 참이면 알렉산드로스가 능란하게 분위기를 풀었다. 사랑받는 왕자. 그를 믿고 신뢰하는 분위기가 젊은이들 사이에 있었다. 그럼에도 에우메네스는 알렉산드로스가 주도하는 전술 회의가 썩 달갑지는 않았다.

회의 중 알렉산드로스는 간혹 현재 발언과는 전혀 상관없는 사람을 뚫어지게 바라볼 때가 있었다. 에우메네스는 그 눈에서 기울어진 유리 같은 불안정성을 느꼈다. 그리고 자신을 볼 때면, 마치 뱀이 몸 주변으로 축축한 비늘을 감는 듯한 기분이 들었다. 피식자를 물어뜯고 확인하는 것 같은 눈을 마주하는 것은 썩 유쾌한 기분은 아니었다. 에우메네스는 부러 지루한 표정을 지었다. 이번 회의에서도 그렇게 몇 번의 눈짓이 오갔고, 회의가 슬슬 마무리되면서 소란스러워질 때 즈음 에우메네스는 주변의 동태를 살피기 시작했다. 페르디카스가 일어서 있었고 레온나토스가 그 옆에 붙어 있으니 저들의 뒤로 슬쩍 빠져나가면 무사히 회의장을 나갈 수 있다. 에우메네스는 자리에서 슬쩍 일어났다. 하지만 마케도니아의 명지휘관도 미처 고려하지 못한 요소가 하나 있었으니, 알렉산드로스가 그의 움직임을 유의주시하고 있었다는 점이다.

“저기 이타카의 왕이 폴리페모스의 동굴을 탈출하시네.”

뭐야, 서기관님. 술자리에 참석하기 싫으신 겁니까? 그러시면 안 되죠~ 젊은이들 모두 한 마디씩 거들면서 웃음을 터뜨렸다. 그러니까 이게, 에우메네스가 알렉산드로스가 주도하는 회의가 달갑지 않은 이유였다.

 

회의장은 어느새 난장판이 되었다. 멀쩡하게 대화하는 사람은 얼마 남지 않았다. 적당히 말 상대를 해주면서 술을 홀짝이면 서기관을 취하게 해보겠다 오기를 부리는 젊은이들 몇이 그를 상대하다가 먼저 고꾸라졌다. 젊은이들의 본성을 관찰하기에 나쁜 기회는 아니었다. 그러나 그것도 한두번이지. 상념에 젖어 다시 술잔을 다시 들이키는데 등 뒤에서 익숙한 목소리가 들렸다.

“제법 하는군.”

“전하.”

“술이 약한 것도 아니면서 왜 그렇게 빠져나가려고 건가?”

“도서관에 필사를 부탁한 책이 오늘 오기로 되어 있었습니다.”

“이거 특별한 날에 억지로 붙잡은 것 같아서 미안한걸.”

“꼭 오늘이라서 그런 것만은 아닙니다. 저는 회의 후의 여가라면 술자리보다는 책이 좋아요.”

다소 건방진 대답이지만 왕자라면 이 정도 의견 표출로 화내지는 않을 것이다. 아니나다를까 알렉산드로스는 웃음을 터뜨렸다.

“역시 자네는 무장보다는 지장, 아킬레우스보다는 오디세우스다 이거지.”

“전하. 전하는 일리아드와 오디세이를 믿으십니까?”

전부터 신경 쓰이는 터였다. 필리포스 왕이 입버릇처럼 말했다. 알렉산드로스를 신화와 미신의 세계에서 떼어 놔야 해. 만약에 왕자가 그런 취급을 기분나빠하고 있다면, 술김에 나온 약간의 실언인지도 모른다. 그러나 알렉산드로스는 전혀 엉뚱한 대답을 했다.

“에우메네스. 오디세우스의 여로를 확인해 볼 생각은 없나?”

왕자가 취한 것일까 생각하는 동안 알렉산드로스는 에우메네스의 옆 자리에 앉았다.

“나는 지구(地球)의 저편을 말하는 거야.”

눈이 마주쳤다. 알렉산드로스가 눈썹을 휘며 미소를 짓자 뱀의 머리가 꿈틀거리며 움직이기 시작했다. 마치, 뱀이.

“내가 거꾸로 묻지. 자네는 일리아드와 오디세이가 모두 꾸며낸 얘기라고 생각하나?”

물론 그렇게 생각하지는 않는다. 묘사는 과장되었을지라도 분명 영웅들의 묘사에 토대가 된, 실제의 영웅들이 있을 것이다. 용감무쌍한 아킬레우스, 현명한 오디세우스, 그 외 이름이 기록된 수천의 영웅들, 괴물이나 협력자로 묘사되는 이민족, 다른 문화, 여행…

“우리는 영웅이 될 걸세. 후대는 우리를 신화로 기억할 거야. 우리는 살아서는 지구의 저편을 보고 죽어서는 엘리시온에서 영원한 젊음을 얻어 쉬게 되는 거지. 낙원을 향해 동방으로 가자, 에우메네스.”

“엘리시온은 서쪽 끝이라고 나와있습니다만…”

“어… 말이 그렇다는 거지. 지구가 둥글다면 방향은 상관 없지 않겠어?”

“네, 네.”

웃음과 웃음이 교차했다. 왕자는 에우메네스가 제의를 거절하지 않는다는 것으로 충분히 만족한 것 같았고, 이번 젊은이도 한참 술을 마시다가 결국 에우메네스를 이기지 못하고 쓰러졌다. 이타카의 왕은 폴리메포스의 동굴을 빠져나와 고향으로 향했다. 마케도니아의 독주를 물처럼 들이킨 것은 역시 무리였는지 책을 읽다가 술기운이 몰려와 자꾸만 어질어질했다. 기다리던 책이라 조금만 더, 조금만 더 읽으려고 애를 쓰다가 잠이 들었다. 꿈에 뱀이 몸을 감았다. 뱀은 왕자가 되어 말을 타고 달려나갔다. 세계의 끝까지, 영원한 낙원으로.

창밖에서 지저귀는 새 소리에 잠이 깨었다. 숙취가 밀려와 윽, 하고 머리를 쥐고 어제 술자리에 어울렸던 것을 후회하면서, 비몽사몽간에 에우메네스는 생각했다.

그래, 당신은 그렇게 영원히 젊으리라.

힛체는 독을 다루는 이방인이었고 힛클리마는 제사장이었다. 룩샨은 외지인의 자식이었고 룩샨 왕자는 국왕의 하나뿐인 적자였다. 실은 바뀐 것은 한두 가지가 아니었다. 룩샨은 어머니의 목소리를 듣는다고 힛클리마에게 말하는 척을 했었다. 룩샨 왕자는 왕비의 목소리를 듣는다고 힛클리마에게 말했다.

“단순한 환청증세입니다. 심리적인 문제일 뿐이에요.”

너무나 당연한 말이었다. 죽은 사람이 돌아오지 않는다는 건 어머니가 살해당했을 때 이미 몇년간 뼛속깊이 깨달은 바다. 궁금한 건 그게 아니었다.

“최근 큰 일을 많이 겪어내셔서 심신이 불안정하신 모양입니다. 아마 오랫동안 안정을 취하면 괜찮아지실 겁니다.”

왕자는 이제 겨우 열두 살이었다. 룩샨이었던 시절 말해도 좋을 것과 말하기 조심스러운 것을 가리던 습관이 아직 남아있었다. 삼킨 말은 속에 간직할 수 있지만 내뱉은 말은 주워담을 수 없다는 걸 알기에 왕자는 일단 의문을 눌러 담고 방으로 돌아가기를 택했다.

힛체는 그에게 침착하고 논리적으로 생각하라고 했다. 그 조언 덕분에 복수에 성공한 룩샨은 차분히 침대에 앉아 생각을 곰곰 정리해본다. 나는 어째서 환각을 겪는가.

룩샨은 일찍이 환각을 겪는 사람을 본 적이 있었다. 그 사람은 안정을 취해도 전혀 괜찮아지지 않았다. 사랑밖에 모르는 여자가 사랑에 배신당하자 사랑이라고 믿었던 증거를 피로 토하고 죽었다. 아무도 지키지 않는 그녀의 마지막을 룩샨이 지켰다. 룩샨의 마지막도 그녀가 지킬 뻔했다. 그녀는 룩샨의 목을 조르다가 영문 모를 말을 잔뜩 쏟아냈다. 그때 들은 정확히 기억나지 않는 단어의 나열이, 번들거리는 눈빛이 간헐적으로 눈과 귀를 메운다. 그녀는 나를 미워했던 것일까. 그래서 나를 저주하면서 죽은 것일까. 룩샨에게는 토할 것이 없었다. 욕지기가 올라와 시큼한 위액을 잔뜩 바닥에 게워냈다.

열이 떨어지지 않았다. 구토와 발작적인 악몽과 고열을 거듭하는 증세가 며칠간 전혀 호전되지 않았다. 사랑밖에 모르는 당신이 죽었듯이, 나도 당신을 따라 죽을 것이다. 국왕이 찾아와 심하게 앓는 왕자의 손을 몇 번이고 쓰다듬었다.

“가엾은 왕자… 그동안 얼마나 마음고생이 심했으면 이렇게 앓을까. 그 간악한 왕비는 이제 없단다. 이제 안심하고 쉬거라.”

그녀가 없을 리가 없었다. 이렇게 또 귀에 선하게 들리는데.

‘나는 네 아버지를 도저히 저주할 수가 없으니. 네가 대신해.’

아, 룩샨은 울음을 터뜨렸다. 안도감에 가슴이 메였다. 끅끅 우는 룩샨의 팔을 당황해 잡으려는 국왕의 손을 뿌리쳤다. 놀란 루테에게 룩샨은 입술 양끝을 말아 웃었다.

“감사합니다, 아버지.”

왕비는 국왕의 원수였다. 벨라는 룩샨의 벨라였다. 벨라는 룩샨을 미워하다가 죽지 않았을 것이다. 틀림없이 아버지 당신을 미워하다가 죽었던 것이다. 그녀는 나를 저주하지 않은 것이다. 벨라는 죽지 못해 살았다. 룩샨은 살기 위해 죽였다.

고등학생 때 동아리에서 썼던 소설 도입부

 

A cat has nine lives.

I’m not sure whether it is a human myth or a tale handed down from mother cats to kittens. I know the latter guess seems impossible to you, but, well, I was an ordinary cat ― Of course a cat never think like this; How can a life be ordinary? Maybe I am personified a lot ― before I died for the first time.

Anyway, it was what he said to me. Sometimes humans say an authentic thing. And I liked him even though he was human.

An animal usually chooses a mate who can feed and protect its offsprings. Could he raise my offsprings? Of course not. He was a human and I was a cat. It is love? No; I don’t know what love is. It’s too humane concept. In fact, I fear it.

No, I’ll correct what I just said. He could raise my offsprings if he wanted. He actually used to feed me. I liked the smell of food that spreaded when he came to drop the bowl in front of me. I liked his chapped fingers that tasted salty when I licked. I liked his worn and discolored cotton clothes, warm, smiling brown eyes, and tangled dark hair that often tickled my downy fur. I wanted to speak beside him rather than look up under his chin. Language seemed to be the only sufficient way to sincerely express myself to him since he was a human. I longed to be human.

Do not assume that I did nothing but wish. I certainly tried. I remember the day so vividly since it was the last day of my life.

My black fur was thick and sleek, but on the day biting winds rose gooseflesh all over my fair inner skin. I was on a vacant ground abundant with man-made debris, a bit away from my real lair. Nothing sheltered me from freezing winds that usually tender limbs got numbed and paralyzed with cold. Nothing blocked me from a lump of sky radiant with yellowish orange, a lump of burning fire. Having waited for him longtime, I was not aware of cold. Soaked in the illusionary sensation, I decided to follow him to his home.

I looked ahead. At the end of the ground was a gate made of barbed wire entanglements. I felt my passing the gate as a fatal step of that life, but I knew of no reason at that time.

A tremendous chain of blackened branches, contrasting oddly with the sky of glowing orange, impended over my head. Dim yet radiant. I stalked along the road. It was the first time I used human road to find out something. Soon I faced a byway concealed in dense woods. I licked up the bark of a tree, checked the smell of his hands, and took the way. I continually moved on that way, but the black chain over my head was endless as I was confined in eternity. And one moment – I don’t remember, there was an instance that I passed out the forest and faced the human town. He was there.

He was holding a shopping bag and talking with a female human. A roadway divided me from him. His back was turned on me. I wanted to talk to him as she did. I ran on across the roadway. A sudden wind told me that a car was closing in. Hindrance. This kind of everyday threat hadn’t been fatal for me. I tried to jump as usual ― instantly the sight went black.

Something that had been sunk in unconsciousness chilled up my blood. Yes, that chill ― my legs, numbed with cold, could not bounce my body. Instead a enormous shock bounced me up.

CRASH

After the following shock I was not cold any more. The veriest warmth embraced my body.

The sky flushed crimson.

Eventually blackened…